迷失在电影中的东京

liukang20241周前 (04-24)正能量吃瓜394

两年前脱离日本的时分，我没想过这场“暂别”会如此绵长。踏上旅程时，我的背包里塞着从校园图书馆借的书，租赁的公寓冰箱里囤着没吃完的食物，校园研究室的桌上还杂乱地摊着我计划近期看的DVD……

在长达将近一年半的时间里，我一向在给无人寓居的出租屋付房租，我总有种模糊的愿望，很快我就会回去，就像以往很多次的“暂别”那样。直到今年夏天，二十几个装满我行李的箱子运到上海时，我才真真切切意识到——我脱离了这个国家，我在那儿再也没有家了。

我在日本日子了整整七年，日本就像我的第二故土。尽管我在东京只住了三年（之后的四年移居京都），但东京作为我开始抵达并寓居的日本城市，无疑给我留下了难以消灭的痕迹。我就像一封辗转了许多城市的信，不管信封上盖了多少新邮戳，东京永久是我日本之旅开始的底色。

《回忆》电影海报“你去过东京吗？我想去东京。”闻名泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的最新著作《回忆》（2021）中的男青年，唐突地将这句毫不相关的发问掷向还并不了解的女人友人。友人一点点没有面露惊讶，而是十分自然地接过话茬，说起自己从前去过东京的阅历。是啊，想去东京又有什么古怪，外国人神往东京是再正常不过的作业。不仅仅外国人对东京心心念念。东京，就像是我国的“北上广”相同，也是简直一切日本年青人的神往。例如，日本女人导演山户结希就通过出道作《那女孩在海滨舞蹈》（2012）表达了对东京的神往。这部青涩、粗糙却又灵动的学生著作描绘了四名高中生的夏天物语。女主角是一个不甘永久屈居海滨城镇的女孩，愿望成为偶像的她慷慨激昂地宣言着“我要去东京”。山户结希生于爱知县，直到考上东京的上智大学之前一向都在家园日子，“去东京”的执念或许也与她本身的阅历有关。当她总算在最新的长片电影《热心把戏》（2019）中描写一对土生土长的东京少年与少女时，她让主角们在台场（坐落东京湾的人工陆地）那充溢人工感与未来感的土地上近乎歇斯底里地相互追逐，大声吐露内心深处的所思所想。

《热心把戏》电影海报《热心把戏》改编自同名的少女漫画。女主角成田初（堀未央奈饰）一起被三名男性——没有血缘关系的哥哥成田凌（间宫祥太朗饰）、忽然消失又归来的竹马小田切梓（板垣瑞生饰）、同住一栋公寓楼的街坊橘亮辉（清水寻也饰）——寻求与抢夺。凌、梓、亮辉别离代表了三种典型的男性形象——体贴入微的“年上”暖男、时尚英俊的明星模特、蛮横专断的“富二代”学霸。这看似梦境的设定却并非无害的桃花源，反而编织了一场让女人难以逃脱的噩梦。咱们能够看到，成为男性猎物的阿初在电影中逐步失掉自我。但三名男性也并非肯定的加害者，他们也是被更高的权利、更大的环境威胁着投入这场性别敌对的二元叙事之中的。在电影后景的乌黑暮色之下，很多坐落在工地与楼房的巨大机器闪烁着严寒的光，像在夜间休憩时仍然保持警惕，随时预备扑咬的猛兽。年青人的狂奔与呼吁，好像注定只能趁城市“怪物”们稍作休憩时才干纵情发泄。曾被城镇少女愿望着的东京，在此成为禁闭都市少年、少女们的牢笼。

东京之外的人想去东京，置身东京的人又不免怅惘挣扎。可是，很少有人能毫不留恋地脱离东京。由于不管是从经济、政治、文明，仍是其他各方面来看，东京都是日本肯定的中心。对从事电影职业的人而言更是如此。

依据“日本映画制作者联盟”的统计数据，截止至2020年12月末，东京都的荧幕数量高达410，简直是第二名神奈川县（221）的两倍。除东宝旗下的干流连锁影院之外，东京还有许多各具特征的独立电影院——UPLINK、EUROSPACE、IMAGE FORUM、新文艺坐、新宿K’s cinema，等等。这些影院的选片人们独立于商业院线，用充溢特性的视角与品尝挑选上映的影片。也因而，很多多样化的影展与特集在东京遍地开花，滋养着年青的影迷们。

不只如此，日本最富知名度的两大电影节，“东京世界电影节”与“东京FILMeX世界电影节”也都是以东京为据点的。刚才说到的山户结希，也是在东京的上智大学加入了校园的电影研究会，并且在第24届“东京学生电影节”获奖后，才正式入了电影这一行。

毫不夸大地说，不管是在电影之内（作为舞台或主题）仍是之外（作为日本电影工业的中心），东京这座城市都与电影有着藕断丝连的交缠。

尽管现在的东京总给人富贵、现代、前卫、高科技的形象，可是电影中的东京形象并非原封不动。新潟县身世、因酷爱电影与电影谈论而只身“上京”闯练的佐藤忠男，在《电影中的东京》一书中详尽剖析了东京变化多端的各色表情。

《夸姣的星期天》电影海报在山中贞雄导演的《河内山宗俊》（1936）与《情面纸风船》（1937）中，其时仍被称为“江户”的东京，是侠客烈士一展意气的“江湖”；在市川昆导演的《日本桥》（1956）中，明治时期的东京成为爱情故事的名胜；在沟口健二的《白绢之瀑》中，东京又是成功主义者的抱负乡；在《东京五人男》（斋藤寅次郎，1946）与《夸姣的星期天》（黑泽明，1947）等著作中，在战火中化为废墟的战后东京又成为人们从头动身的新天地；正式成立于1961年的ATG（全称是Art Theatre Guild，艺术剧院协会）则以东京新宿为据点在电影界掀起一场改造狂潮，《新宿小偷日记》（大岛渚，1969）与《新宿的张狂》（若松孝二，1970）等ATG著作展现了东京前卫、试验、改造的一面……

日剧《东京女子图鉴》海报正如在ATG著作中，新宿替代银座成为见义勇为的富贵区相同，东京的中心其实一向在变。在不同的年代，不同的人群挑选集合在不同的当地。通过几轮大大小小的盛行趋势的洗礼，东京23区逐步开展出自己的特征与风格。例如，日剧《东京女子图鉴》（棚田由纪，2016）以女主角绫在东京日子的二十年为主线，逐个展现了各区域的气氛与特征。尽管这类艺术体现不免有夸大之嫌，不能全盘相信，但也的确提炼出了大部分人对东京各区的形象与观点。便当的公共交通让市民们的活动范围更宽广与安闲，我们能够安闲地挑选自己觉得舒适的当地集合。能够说，现在的东京现已没有了肯定的“中心”。被“去中心化”后的东京，在外国创作者们的注视下也呈现出多样化的相貌。

《迷失东京》电影海报索菲亚·科波拉的《迷失东京》（2003），将镜头对准在方枘圆凿的东京感到莫衷一是的西方人。过气的电影明星鲍勃·哈里斯（比尔·默里饰）与在婚姻中感到怅惘的少妇夏洛特（斯嘉丽·约翰逊饰）在东京舔舐着类似的孤寂，他们在异国他乡成为了互相的温暖与安慰。莱奥·卡拉克斯则急进许多，他在《梅德》中（短片集《东京！》[2008]的第二部）让德尼·拉旺化身为狂人梅德，在东京的市中心像哥斯拉一般大举损坏。梅德被捕后，关于他的判定成了我们争辩的议题。被奉为偶像的梅德与他所现身的东京，逐步成为笼统的符号，难解的隐喻。加斯帕·诺在《遁入虚无》（2009）中用了很多移动镜头俯视情色交易与毒品生意横行的歌舞伎町（坐落东京新宿的灰色地带，是日本最有名的红灯区之一）。这些在故土失掉立锥之地的西方人，企图在东京这片新天地敞开新日子。可是，等候他们的，却是一次又一次的掉落。

《如沐爱河》电影海报伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的《如沐爱河》（2012）则将焦点移向在东京的日自己。女主角明子脱离老家，到东京的大学肄业。她往来了一个有暴力倾向的男友，并不得不为钱出卖自己的肉体。此刻，她的客人——一位彬彬有礼的老教授——像她的亲爷爷一般体贴入微地照料她。为了逃避男友的暴力，她跟从老教授躲到他偏远的家中，却仍然无法脱节如影随形的暗影……在这部电影中，不只外国人，连日自己也在东京这座斑驳陆离的城市中迷失。夜晚，尽管明子的外婆特意从老家赶来看她，但明子却由于不得不去作业（去老教授家供给服务）而只能路过外婆地点的车站，无法下车去见自己的至亲。明子恳求司机，绕车站开一圈吧，再绕车站开一圈吧。在明子的眼前，东京市中心的富贵仅仅仓促流过，孤零零地站在寒风中的外婆也只能仓促流过。乃至是明子自己，也只能被威胁在这奔腾不息的激流之中，仓促流过。

《夜空总有最大密度的蓝色》电影海报如果说东京有色彩的话，会是什么色彩呢？石井裕也的《夜空总有最大密度的蓝色》（2017），供给了一个十分有说服力的答案。石桥静河与池松壮亮扮演一对破碎的年青人，企图在时间短的温存中接近完好。整部电影泛动着一种不真实的舞台感，描绘的却是都市日子近在咫尺的苍茫。影片那不知控制与收敛的后半段，像极了我自己对东京的念想——巴望逃离，又不由留恋。“这里是东京，可是加油呀，加油呀！”

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应